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à Françoise, mémoire et parole confondues, confondantes

Dans mes mots, nous puisâmes des raisons d’espérer, des 
contraintes nouvelles librement consenties, des perspecti-
ves inédites, un allant et un appel du lointain et dans tes 
conseils avisés nous trouvâmes la proximité raisonnable des 
faits avérés, le concret des décisions qui engagent avec bon-
heur sur la voie étroite d’un avenir élargi, la ferme pesée de 
toutes les conséquences envisageables de décisions courageuses 
prises dans le commun de nos jours, avec pour toute boussole 
le bon sens partagé, le désir de bien faire et la volonté d’être 
justes et libres en toutes circonstances.
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PRÉFACE

Aucune dialectique digne de ce nom n’anime les textes 
qu’on va lire, même si l’ensemble qu’ils constituent comme 
malgré eux, est bel et bien organisé en trois sections dis-
tinctes qui évoquent la vénérable triade thèse, antithèse, 
synthèse.
Elle sent le renfermé, cette belle triade d’un autre âge ; elle 
manque de chair, aussi, dans son ultra-cohérence versatile.
Loin de moi l’idée d’enfermer ma vie et mes mots dans un 
schéma dialectique qui s’efforcerait, de manière compulsive, 
d’aboutir encore et toujours à une belle et forte conclusion 
qui se refermerait définitivement sur moi comme une 
pierre tombale.
Pas d’épitaphe pour la parole vivante ni de Lazare veni foras 
pour une parole d’outre-tombe qui ne m’attire pas.
L’anesthésie dialectique ou la somnolence conceptuelle, 
voilà bien les deux écueils que j’entends éviter. Le passage 
étroit, le défilé mortel – entre Charybde et Scylla – très 
peu pour moi, très peu pour les mots que j’aime et qui me 
tiennent en vie.
La vie, la mort, et l’érotisme comme passerelle entre elles 
deux, passerelle animée, colorée, véritable arc-en-ciel bandé 
par le ciel-miroir-reposoir-réservoir des intentions et des 
volitions, des émotions et des sensations, toujours vécus 
dans un corps qui ramène à la vie en lui, la vie dépensée, 
dispensée, dispersée.
Le corps de la femme que je ne suis pas, en cela, ne résume 
pas, n’enferme pas la parole dans un huis-clos stérile où 
les amis-amants babillent. Aucune tautologie amoureuse 
n’anime ces textes, comme écrits en dehors de moi, là, au 
plus proche du corps féminin qui se dérobe toujours.
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Si mimesis il y a, dans ce mouvement de fuite au-devant de 
laquelle je m’empresse de recourir aux mots et aux tropes 
les plus communs, c’est bien dans l’élan commué en essor 
qu’elle se retrouve.
Éloignés qu’ils sont de toute atmosphère de scolarité, ces tex-
tes n’en évoquent pas moins, par petites touches taquines, 
l’enfance studieuse qui a su, grâce à l’école, s’émerveiller 
d’un mot, d’une phrase, d’un élan sonore qui empoigne 
encore maintenant le cœur de l’enfant qui respire que je 
fus, avant tout sens précis, usé, usagé, empoignade du ciel 
et de la terre qui propulse dans la fournaise ascensionnelle 
d’un regard plus grand que l’enfant, l’enfance, l’art et la na-
ture, mais qui doit en passer par lui, l ’enfant éveillé-réveillé, 
pour pouvoir seulement dérouler ses paysages sonores qui 
sèment dans l’espace verbal toujours encore à venir de ses 
graines d’amitié et d’amour qui viennent, jour après jour, 
fleurir les allées de son dire élastique, j’entends du poète 
que je suis devenu par la force des choses en moi.
Dans l’atelier de ses couleurs, le poète entend la lumière.
En bon prisme qu’il est, étant dans ses meilleurs moments 
cœur de cristal en effusion, il la décompose délicatement, 
et quand s’anime la figure attendue, encore indécise, mais 
ferme dans sa venue d’aurore multicolore, c’est une explo-
sion lente de sens à travers des sons qui se condensent en 
paroles grises ou grisantes, jamais grisonnantes.
Le son d’abord, et pour cela préfère à la trop facile lumière 
les jeux d’ombre du son qui font images dans l’oreille af-
fûtée qui se cherche dans le bruit de fond du monde en-
dormi-éveillé.
Dans un grouillement encore indéfini, au sortir d’une 
écoute enthousiaste de telle pièce de Pierre Boulez ou de 
François Bayle, de Jimi Hendrix ou de Joy Division – liste 
non exhaustive ! – entendre un monde qui s’avance dans la 
douceur aveugle d’un secret, et prêter alors une attention 
aiguë, extrême, spectrale au moindre son qui se présente – le 
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bruit de la clé qui tourne dans la serrure, le vrombissement 
lointain d’un moteur à réaction, la rumeur de mer d’une 
rue animée un soir d’été, le vent d’automne dans les arbres 
du jardin, et ainsi en saisir immédiatement toute la charge 
émotionnelle, tout le potentiel esthétique avant même tou-
te décision d’ordre purement formel.
Le détour par la musique n’en est pas un : tous mes textes 
sont nés d’impressions sonores, de phrases nues apparues 
sur un fond sonore heureux ou grinçant en train de faire 
monde, et qui a pris tournure verbale, faute d’avoir pu être 
capté, travaillé et retravaillé sur une guitare ou quelque 
autre instrument acoustique, électro-acoustique ou élec-
tronique.
L’enfance des mots et l’enfance de l’art, d’emblée confon-
dues, autour des figures desquelles se dessina un destin 
verbal singulier, fait d’emprunts, de trouvailles, et surtout 
traversé de griserie, d’enthousiasme et de folle confiance 
dans le passé verbal légué par les Anciens.
La jeunesse du monde héritée dans la parole vénérable 
d’Homère et de Sophocle, aimée dans la solennité du poè-
me hölderlinien, caressée dans les poèmes baudelairiens, 
puis pulvérisée, irisée dans la parole abrupte d’un Char, les 
sinuosités souriantes ou vénéneuses d’un Breton ou l’ironie 
grinçante et roborative d’un Michaux.
Si dialectique il y avait, elle serait dans cette tension – ner-
veuse, toute verbale et perceptible – entre des contraires qui 
s’interpellent, se dynamisent, rivalisent de beauté pour en-
gendrer une beauté supérieure.
La figure d’Héraclite est alors celle qui s’impose à la mé-
moire oublieuse, contraignant Mnémosyne au presque si-
lence initial. Il faut à la fois beaucoup se souvenir et tout 
oublier, pour composer un poème instable qui se tienne.
Un rythme à trois temps anime bel et bien l’ensemble des 
textes qui se trouvent ainsi comme portés par la vague ma-
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rine fluante et refluante, le reflux n’étant pas le moment le 
moins intense ni le moins émouvant, l’instant de la césure 
où la mer ne reflue pas encore mais n’avance plus étant ce 
que tout poète, sans doute, s’efforce de donner à vivre dans 
ses images mouvantes-émouvantes.
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EMBARQUÉ

Je ne suis pas ce déversoir de larmes et de confidences que 
tu espères ou que tu crains, ni ce réceptacle abscons que tu 
soupçonnes et qui collecterait tes charmes et tes mystères 
pour te les tendre, une fois changés en fleurs d’énigmes 
couvertes de fleurs de rhétorique.
Je ne serai jamais le jardinier de tes rêves les plus intimes. 
À toi de cultiver la terre grasse de tes désirs, à toi d’arroser, 
de biner et de retourner le terreau de tes rêves.
L’énigme, ce n’est que toi et moi ensemble, face à face, dans 
l’espace ouvert de notre entente toujours prête à se refer-
mer sur l’un ou l’autre d’entre nous à la moindre alerte. Les 
faux-pas sont monnaie courante dans les affaires humai-
nes.
Maladresse ou manque d’éducation, propos jetés délibéré-
ment dans la conversation comme pavés dans la mare ou 
bien encore mots crus et propos salaces destinés à tester la 
tolérance aux avances égrillardes ? Rien de tout cela, ve-
nant de moi, ou si peu.
Quelques phrases malheureuses, ici ou là, oui, il faut l’avouer, 
sortes de saillies inspirées par une rancœur renouvelée par 
une situation obstinément insatisfaisante, un manque qui 
réveille de vieilles espérances trahies.
J’ignore les vertus de la provocation, mais je sais que toute 
plaisanterie taquine cherche à déstabiliser l’autre pour le 
voir emprunter sa pente naturelle qu’il s’emploie à cacher.
J’ai la peau douce quand elle n’est pas toute sèche. Je préfère 
la lumière aux rayons du soleil sur ma peau fragile. L’ombre 
me va bien, là, peut-être sous le cerisier. Ça fait des années 
que je ne sais jamais vraiment où je suis bien.
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Le sein maternel, les mamelles de l’infini, le père obscur, 
la royauté d’une parole élevée, la femme-distraction et le 
Commandeur.
Je ne m’attarde pas à ces fadaises donjuanesques.
La fadeur des jours ne me heurte pas pourvu que j’aie l’es-
prit en paix. 
Mais c’est si rare.
Qu’est-ce donc que je cherche depuis tant d’années ?
Quelque part, entre vivre et écrire, un lieu qui ignore la 
profondeur et la hauteur, le oui et le non, porté par la bar-
que d’un peut-être qui part à l’aventure au fil de l’eau.
Dans le fond, deux images en une s’imposent, inconcilia-
bles : moi assis dans la barque, une main effleurant le fil 
de l’eau, les yeux posés sur les berges humides qui défilent 
lentement et moi encore ramant, souquant, bras et reins 
tendus dans un effort soutenu, une joie toute physique en 
accord avec les éléments, tête vide et esprit vif, rêverie et 
force en acte.
Effort et repos, sérénité et angoisse, c’est moi tout entier 
au fil de l’eau.
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UN VIEUX VERGER

Dans un vieux verger, une petite fille ne lit pas un livre ; elle 
égrène un poème maladroit à la nuit qui vient. Elle a vu 
dans les feuilles toutes ratatinées de novembre un sourire 
rouge qui l’a fait rire aux éclats, et qui bouge encore dans 
l’horizon saturé de bleu.
Un croissant de lune montrait le bout de son nez enrhumé 
malgré le soleil de midi.
Le ciel est trop bleu, pensa-t-elle, avant de se coucher. De-
main, je vais lancer mon mouchoir à la lune enrhumée. Je 
lui dirai merci pour toutes les histoires qu’elle m’a contées, 
et je demanderai au ciel de la couvrir un peu.
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LA POÉSIE

La poésie, elle aussi, à l’image de la rivière de son enfance, 
dessinait des méandres boueux et odorants ; elle dessinait 
un paysage intérieur où partir à la rencontre de souvenirs 
enfouis si peu profondément qu’un sourire affleurait vo-
lontiers à la surface de ses rêveries. Le visage, bientôt, re-
gagnait sa demeure de lumière ; il suffisait pour cela qu’il 
posât ses yeux embués de larmes sur le paysage qui l’avait 
vu naître. Le visage, alors, virevoltait dans l’air.
Une chaude matinée ensoleillée commençait. Il pouvait 
repartir de plus belle. Ses mots rebondissaient sur des sou-
venirs où la tendresse l’emportait sur tout. Il sentait en lui 
une présence qui n’en n’était pas une ; le mordant des sou-
venirs, bientôt, s’estomperait.
Il fallait continuer à vivre dans cette lumière héritée du 
passé du monde.
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POÈMES

Dans ses recueils de poèmes, les phrases paraissaient 
d’abord engourdies sous le froid du regard qui se frayait 
un chemin dans un paysage de papier glacé. Puis, très vite, 
au bout de quelques lignes, venait le moment si agréable à 
retrouver, l’habitude revenait du papier qui se réchauffait 
sous ses doigts. Le livre avait une odeur de bon papier et 
de colle fraîche. Il pouvait alors se livrer entièrement à la 
chaleur, douce chaleur, du poème qui ne tardait pas à dar-
der ses rayons jaunes. C’était comme si la page se couvrait 
de bouton d’or sous le vent de mai.
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AN DER SCHULE BLAU

« J’ai espéré la déchirure du ciel ( le moment où l ’ordonnance intelli-
gible des objets connus – et cependant étrangers – cède la place à une 
présence qui n’est plus intelligible que pour le cœur ). Je l ’ai espéré, 
mais le ciel ne s’est pas ouvert. »

Georges Bataille, Le coupable

1
Enfant déjà, l’été venu, je m’allongeais dans l’herbe pour 
regarder le ciel. Je m’y perdais pour quelques minutes, 
souvent après avoir lu des poèmes jusqu’au vertige. Grisé 
de mots, je voulais me reposer et retrouver dans le ciel les 
impressions que m’avait laissées tel ou tel poème. Reposer 
mon regard en le posant sur le ciel était chose aisée à pre-
mière vue.
Parmi les poèmes que je lisais et relisais il y avait « L’Ether » 
de Hölderlin. Je tentais de faire sur moi l’épreuve d’une 
certaine véracité : le ciel que Hölderlin évoquait dans 
« L’Ether » me tenait alors sous sa fascination, aussi vou-
lais-je voir si le ciel me ferait autant d’effet que ce poème 
du ciel. C’était loin d’être le cas. Je n’étais pas déçu. Je ne 
voyais dans le poème que du plein et dans le ciel que du 
vide. Ce vide, je l’associais à une sensation de lenteur, à 
quelque chose de lent à venir dont je n’espérais rien de pré-
cis. Le poème, quant à lui, exprimait un désir en énumé-
rant un peu maladroitement les êtres vivants,  y compris 
les végétaux, arbres et plantes qui selon Hölderlin « ten-
daient » tous leurs « bras » vers le ciel. C’était cette aspira-
tion, ce « Streben » comme tension de tout l’être qui tenait 
en haleine la parole du poète : l’écriture comme expression 
d’un désir, d’une « aspiration nostalgique » ( Sehnsucht ). 
Pris en tenaille entre le passé et l’avenir, son poème véhicu-
lait une tension presque insupportable malgré l’évocation 
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« bucolique » qui le soutenait tout entier, tout en trahissant 
une souffrance sourde. À l’aide du langage seul, Hölderlin 
tentait de rendre supportable une tension qui, livrée à elle-
même, menaçait de le détruire. Par le fait, il n’évoquait pas 
le ciel, se contentant de l’invoquer au nom des êtres vivants 
qui, comme lui, aspiraient selon ses dires à s’unir au ciel. Il 
voulait voir dans ce désir un désir universel propre à tous 
les êtres vivants que seul le langage humain avait pour vo-
cation de mettre au jour. Cela avait donné ce poème unique 
en son genre qui n’avait, à l’image du ciel que je scrutais, 
rien de consolant non plus, mais je sentais bien que déjà le 
langage serait mon domaine privilégié : je préférais le ciel 
poétique au ciel au-dessus de moi. « Tout » se jouait dans 
une approche subjective d’un certain génitif : dans l’expres-
sion « le poème du ciel », je voyais à l’œuvre une ambiguïté  
propre au langage et que je jugeais délicieuse. Le ciel n’était 
l’auteur d’aucun poème. Quand je pensais poème du ciel, 
je n’imaginais pas le ciel propriétaire du poème qui lui cor-
respondait cependant. La correspondance du poème et du 
ciel, soit la réponse que le poète donnait au ciel bien réel 
qu’il avait peut-être scruté inlassablement avant et pendant 
l’élaboration de son poème, cette correspondance au sens 
épistolier du terme, cette réponse, donc, lancée à l’adresse 
du ciel, eh bien je sentais et je voulais qu’elle fût, avant tout 
génitif de possession, un génitif purement subjectif. On 
pouvait être possédé par le « feu du ciel », en d’autres ter-
mes, le poème pouvait bien être « la chose » du ciel, lui ap-
partenir comme on appartient à ce qui nous fascine et par 
là, aussi, affirmer à travers le poème, une liaison, presque 
une soumission qui se traduisait par cette phrase non dite 
qui traversait le poème tout entier : « J’appartiens au ciel, 
mon Père. » Dans cette phrase non dite que suggérait tout 
le poème, il y avait encore une autre pensée à l’œuvre : la 
perte du père et l’absence de repère qu’avait laissée le père 
qui s’était absenté dans la mort prématurée. Le poème of-
frait une orientation à travers le dédale du ciel. Il devenait 
le « repère » du poète qui répétait sans cesse à mots couverts 
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sa douleur d’orphelin de père. Oui, cela se pouvait : on pou-
vait être possédé par un absent que figurait le ciel, mais ce 
génitif de possession impliqué dans l’expression « poème 
du ciel » renvoyait celui qui écrivait le poème à sa pure sub-
jectivité de sujet parlant face au vide d’une absence. Au 
comble de la douleur intervenait la douceur du poème qui 
disait la perte, l’éloignement peut-être volontaire du dieu. 
Cette pensée plus tardive chez Hölderlin, je l’ignorais moi 
aussi alors. Elle était en germe dans ces poèmes maladroits 
où le « poématique » se frayait laborieusement un chemin 
en frayant encore avec le thématique. Je sentais obscuré-
ment que quelque chose venait à manquer pour s’être éloi-
gné à tout jamais, peut-être pour nous ménager, malgré la 
douleur que nous causait cette perte.

2
Les rares nuages d’été qui passaient dans le ciel, il me sem-
blait pouvoir les toucher et même les attraper. Je n’avais 
qu’un geste à faire pour les tenir dans ma main ! Dans les 
premières minutes, tendre la main vers eux me paraissait 
aussi inutile que de me lever. Cette apparence de paresse 
flattait le géant que j’étais ! J’avais consenti à faire l’effort de 
m’immobiliser pour regarder passer le ciel dans mes yeux. 
Toutes ces volitions et ces actions, dans un premier temps, 
suffisaient à me contenter. Gâcher ce plaisir, en faisant l’ef-
fort de tendre le bras vers ces gros nuages blancs, ah ça 
non ! J’ignore encore si c’était la contemplation du ciel qui 
me rendait paresseux ou bien si ma paresse trouvait en lui 
une occasion de s’alanguir jusqu’à faire de moi ce pur re-
gard qui ne voyait plus rien que le bleu qui dansait dans 
mes yeux.
En tous cas, très vite, j’étais pris au piège : la paresse inves-
tissait jusqu’à mon regard. Je ne voyais bientôt plus que 
mes yeux en train de regarder le ciel. Le ciel était bien tou-
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jours là, mais comme superflu : son vide faisait le vide en 
moi. Pour ne pas m’égarer plus avant en devenant comme 
absent, je redoublais d’attention et peu à peu des petits fils 
noirs extraordinairement mobiles se mettaient à passer 
lentement sur ma cornée. Le ciel agissait comme un révé-
lateur : je me voyais voir. Et voir signifiait pour moi perce-
voir ces petits défauts de la vision, cette vie infinitésimale 
qui flottait dans mes yeux. Le ciel bleuissait à vue d’œil, 
rendant plus intense, d’instant en instant, le vide qu’il était 
et puis tout retombait dans le bleu. Le jeu recommençait : 
le vide s’abîmait dans le bleu qui s’évanouissait dans le 
vide pour redoubler encore d’intensité. À la fois intense et 
fade, presque laiteux, le ciel devenait vide et le vide avait la 
couleur bleue, celle de mes yeux, un bleu hésitant entre le 
gris et le bleu. Il n’y avait rien d’autre à voir que ces sortes 
d’animalcules noirs fins comme des cheveux, mais tordus 
qui se promenaient à la surface de mes yeux face au bleu du 
ciel qui s’abîmait dans le vide qu’il demeurait.
Cette sensation était agréable ! Je ne m’en lassais pas et la 
fraîcheur de l’herbe était une bonne raison de plus pour 
rester cloué au sol dans une bienheureuse somnolence, les 
yeux rivés dans l’attente de rien d’autre que ces petites bes-
tioles capricieuses qui semblaient flotter d’un œil à l’autre. 
Parfois, en cillant, je les faisais se déplacer sur mon œil, puis 
elles revenaient à leur mobilité première, toute de lenteur. 
Une sorte d’hypnotisme me gagnait peu à peu jusqu’à me 
faire oublier le poids de mon corps. Je lévitais mollement 
avec l’impression  agréable de flotter dans le ciel.
Ma paresse d’enfant avait ainsi trouvé un complice de taille 
en la personne du ciel. Le ciel bleu était devenu le bleu 
du ciel et je puisais dans ces veinules noires qui passaient 
devant mes yeux une raison de vivre ici et maintenant 
sans souci du lendemain. Après le long travail scolaire et 
l’angoisse qui m’avait gâché les journées interminables à 
écouter en silence les paroles obscures du maître, je goûtais 
enfin le repos. Il y avait la fraîcheur de l’herbe, la couleur 
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du ciel et la nonchalance de ces nuages de coton à por-
tée de mes mains. Et tout cela flottait dans mon corps et 
dansait dans mes yeux qui n’en pouvaient plus de tout ce 
bleu. Je finissais toujours par tendre une main crispée vers 
le nuage le plus proche. Je le saisissais sans le toucher : il 
n’échappait pas à ma prise, il ne s’évanouissait pas non plus 
comme une fumée impalpable. Il continuait sa route avec 
ma main qui partait au loin dans la lenteur calculée du ciel 
devenu le complice de ce voyage immobile qui m’emme-
nait loin des hommes et des devoirs. Un instant magique 
qui se répétait à chaque nuage saisi. Puis il me fallait me 
relever et repartir. La journée ensoleillée était terminée. Il 
fallait rentrer à la maison avec mes parents, mais j’avais le 
cœur léger. J’avais flotté l’espace de quelques minutes dans 
le ciel bleu et j’emportais sur moi sa chaleur et l’odeur de 
l’herbe grasse.
Les nuages étaient mes amis toujours changeants. Des 
nuages, toujours des nuages, jamais les mêmes et pourtant 
des nuages encore. Cette vie-là faisait mon enchantement. 
Il faisait bon vivre avec de tels amis au cœur. C’étaient eux 
qui me consolaient de mes journées d’école. Mon seul ho-
rizon redevenait pour plusieurs heures par jour l’encrier 
et la plume, le tableau vert qu’il fallait garder de longues 
minutes sous les yeux pour ne pas en perdre une ligne. Et 
surtout, pas de ratures, pas de pâtés ! J’aimais mon buvard 
vert sur lequel j’écrivais je ne sais plus trop quoi. Des mots, 
sans doute, qui me distrayaient de tout ce vide où je me 
débattais. Peu de choses avaient alors un sens pour moi 
en classe. Je faisais de grands efforts pour comprendre, le 
plus souvent en vain. Je ne voyais pas où tout cela menait. 
Impossible pour moi de comprendre l’intérêt de tous ces 
problèmes, de ces divisions à virgule que je m’appliquais à 
faire, malgré le dégoût, dans les règles de l’art. La campa-
gne seule avait un sens pour moi et les animaux qui la peu-
plaient. Je ne comprenais bien que ça et l’amour que me 
portaient  mes parents, mais je ne comprenais pas pourquoi 
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ils m’avaient abandonné ainsi dans cette école froide et in-
jurieuse où l’ennui le disputait à la froideur.
Je pensais à la campagne chaque fois que c’était possible. Je 
revoyais les marches pleines de gaîté en compagnie de mon 
père et je repassais dans ma mémoire les conversations que 
nous menions le long de la rivière, nos parties de pêche 
aussi, nombreuses en ce temps-là. Chaque balade était une 
occasion de découverte et la pêche m’occupait des heures 
sans m’ennuyer. J’étais un pêcheur tenace et avisé, un ob-
servateur habile à trouver le meilleur endroit où taquiner le 
poisson. J’ai grandi comme tout le monde, mais je n’ai pas 
pu oublier l’école du ciel, les oiseaux aussi et leur perpé-
tuelle inquiétude. Les oiseaux et moi, on se ressemblait. Le 
ciel n’est pas leur demeure. Ils n’y passent que contraints et 
forcés par la possibilité qui leur est propre de voler de bran-
che en branche et pourtant ce n’est que dans ce vol imposé 
que les hommes, que nous sommes, imaginent une com-
plète liberté. Au sol, les oiseaux sont gauches, tout occupés 
à épier de droite et de gauche la survenue d’un possible 
danger. Il leur faut se nourrir et repartir à la moindre alerte. 
J’étais des leurs : le sol m’allait mal, mais je ne pouvais pas 
m’en passer.
Je n’étais heureux que face au ciel, mais moi je n’avais pas 
d’ailes. Je volais avec mon esprit, les yeux perdus dans l’azur 
qui me prenait pour ce que j’étais, un enfant solitaire et sage 
qui rêvait d’habiter dans le ciel sur un gros nuage. Bien 
sûr, il y avait la pluie, la grisaille qu’elle charrie avec elle, la 
pesanteur du ciel qui s’essouffle. Quand il pleuvait, j’avais 
l’impression que le ciel se traînait, qu’il n’en pouvait plus de 
porter tous ces nuages gris. J’expliquais la pluie comme ça : 
j’entendais le vent murmurer à la pluie : « Le ciel en a assez 
de vous traîner. Faites un effort ! Allez, allez, il faut pleuvoir 
maintenant ! » Et les nuages en riaient si fort que des lar-
mes leur venaient aux yeux et il se mettait alors à pleuvoir 
à grosse gouttes. D’autres fois, c’était le ciel qui avait un 
rhume. Une pluie fine nous tombait dessus.
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Il y avait aussi l’orage. Aussi loin que je puisse remon-
ter, j’ai toujours aimé les orages. D’abord, il y avait – il y 
a toujours – l’odeur forte de la poussière mouillée par les 
premières grosses gouttes de pluie et le bruit, le bruit de 
l’orage qui gronde au loin et qui se rapproche lentement. 
J’adorais cette approche. Je n’ai jamais imaginé que le ciel 
pût se mettre en colère. Bien plus tard, j’ai su que les Grecs 
imaginaient que Zeus fulminait en lançant des éclairs. Pour 
moi, les éclairs n’étaient pas un spectacle parmi d’autres 
ni l’expression d’une colère divine. Ils étaient là de toute 
nécessité inexplicablement. Je les regardais, fasciné, mais 
c’était le grondement du tonnerre que j’appréciais le plus, 
son roulement mortel qui ne détruisait rien. On eût dit une 
colère pour rien, sans motif. C’était une manifestation de 
puissance débonnaire qui me galvanisait au lieu de me téta-
niser. Le ciel s’amusait à faire peur. Je n’avais pas peur, bien 
protégé que j’étais dans ma maison, derrière les carreaux de 
la vitre, les yeux rivés à la fenêtre. Et puis l’orage passait. Il 
s’éloignait dans des grondements qui se prolongeaient par-
fois dans mon sommeil quand il avait fallu tout de même 
aller me coucher. J’imaginais que l’orage veillait sur moi qui 
n’avais pas peur de lui. Je m’endormais plein de confiance 
dans le ciel, les joues calées contre mon oreiller douillet, 
bien au chaud. Je serrais les mains contre lui. D’une main, 
j’en tripotais les angles inférieurs entre mon pouce et mon 
index et je m’endormais heureux. Ces coins d’oreiller que je 
faisais passer entre mes deux doigts, je leur avais donné un 
nom : je les appelais des « gogols ».
Mes parents avaient remarqué mon manège avec l’oreiller. 
Je revois encore ma mère me demander sans crainte par-
ticulière, juste pour savoir, ce que je faisais là. Je lui avais 
répondu : « C’est mes gogols. » Elle n’avait pas insisté. Dans 
mon souvenir, je la vois encore toute amusée par cette ex-
pression insolite. Au matin parfois, parfois seulement, le 
ciel était comme lavé : plus un nuage au ciel ! Le jardin 
brillait sous la rosée et un coup d’œil dans le ciel me suf-
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fisait pour voir qu’il n’y avait plus rien que le bleu tendre 
du ciel, presque timide sous le soleil rutilant. Les arbres 
et les plantes luisaient sous le soleil qui allait sécher tout 
cela en quelques heures. Je ne pouvais pas détacher mes 
yeux du ciel pendant quelques minutes. L’orage était parti, 
bien parti, jusqu’au prochain. Tout ce ramdam était fini, 
comme si rien ne s’était passé, jusqu’à la prochaine fois ! Ce 
n’était pas grave. Ça reviendrait un autre jour, j’en étais sûr. 
Tant de bruit pour rien. Cette pensée était réconfortante. 
J’aimais cette force inutile qui n’avait d’autre vertu pour les 
hommes que d’arroser la terre. Pour moi, l’orage ne servait 
même pas à arroser la terre. Il grondait dans un bruit de 
tonnerre parfois assourdissant, parfois lointain. C’était un 
frère. Je partageais ses jeux que n’inspirait jamais la colère. 
Ce jeu n’avait pas de règle. Le ciel se contentait d’afficher 
sa présence pour moi et pour tous ceux qui voulaient bien 
l’entendre.

3
Je n’ai pas changé. Me voici aujourd’hui aux pieds de cette 
montagne avec le ciel pour tout horizon et je ne me lasse 
pas de le regarder tel qu’en lui-même. Le ciel de mon en-
fance est toujours là. Il veille à mes côtés tantôt indifférent 
à mon sort, tantôt soucieux et chagrin de me voir me pen-
cher sur ma vie. Je le sens sur mon épaule quand un rayon 
de soleil caresse ma joue. Le fond de l’air est chaud. La 
journée s’annonce magnifique et j’entends ne pas la gâcher 
en versant dans les regrets ou les remords. Ma vie passée, je 
la laisse au vent qui est le confident infatigable du ciel. Mes 
fatigues, qu’elles aillent leur chemin sans moi ! La sérénité 
de mon regard posé sur cette montagne du Jura n’a d’égal 
que le ciel bleu qui brille au-dessus de cette montagne mil-
lénaire. Ce ciel si particulier, d’un bleu tendre qui n’em-
porte pas les yeux, je ne le trouve qu’ici dans le Jura de mon 
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enfance. Où que je pose les yeux, je ne vois que sérénité et 
joie de vivre. Il y a en contrebas, à flanc de montagne, la 
vigne, « promesse du vin », et plus haut, à hauteur de buse, 
je vois les premiers frémissements du ciel qui bleuit. La 
journée sera bonne.
Depuis mon enfance, la patience a la couleur du ciel. Sous 
le ciel, le paysage est une personne. Certains paysages sont 
riants, d’autres sont austères. La couleur du ciel les accom-
pagne toujours. J’aime tout du ciel, sa grisaille, sa lumière 
parfois intolérable de douceur, sa toute brûlure aussi, l’été, 
quand le soleil cogne. Le ciel est pour moi la vie même. Je 
ne manque pas d’amis de par le monde et j’ai cette chance 
que n’eut pas Hölderlin : je n’ai pas perdu mon père dans 
ma tendre enfance. Le vide qu’il laissera à sa mort, je ne 
tenterai pas comme Hölderlin de le remplir avec des mots 
adressés au ciel. Le poème du ciel est déjà écrit. Il four-
mille d’allusions aux êtres terrestres qui d’après le poète 
tendent tous vers lui. J’ai pour ma part fait le deuil du vide 
depuis mon enfance. Ma perspective est inverse de celle 
de Hölderlin. Le ciel, bleu ou gris, paisible ou déchaîné, je 
ne l’interroge pas anxieusement. La douleur ne réside pas 
dans la perte d’un séjour béni des dieux. J’ai toujours fait 
l’expérience du vide en présence du ciel, qu’il fût diurne ou 
nocturne.
La nuit n’a aucune vertu spéciale à mes yeux. Je ne me ha-
sarderais pas à la chanter comme le fit Novalis. Toujours 
le ciel n’aura fait que me renvoyer à moi-même en me for-
çant à tourner mon regard en dedans, non pour y trouver 
quelque délicieux secret, mais pour sentir en moi-même le 
poids des choses et des êtres qui habitent le monde. C’est 
en cela, en cela seulement, que le ciel fonde un séjour pour 
moi. J’ignore, je veux ignorer tout regard vers le haut. Les 
montagnes ne m’incommodent pas pour autant. Elles sont 
l’expression d’une vie terrestre ascendante à l’égal de celle 
des hommes qui privilégient le regard horizontal qui ne se 
porte avec plaisir et contentement que sur des égaux, des 
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personnes elles aussi qui ne prennent personne de haut et 
qui ne lèvent pas les yeux au ciel pour y chercher une con-
solation. J’ignore de ce fait toute espèce de parole assénée 
du haut d’une chaire et tout commandement qui se veut 
transcendant. Je n’accepte que la parole commune et les 
décisions prises entre égaux.
« Notre Père qui êtes aux cieux. » Cette phrase en forme de 
prière, je la laisse à ceux qui ne voient dans le ciel qu’une 
promesse de justice, alors que seule m’importe la justice des 
hommes ici-bas. L’expérience précoce du ciel m’aura appris 
ce regard tourné vers le dedans, soit la pure subjectivité 
du regard qui se voit regarder et la nécessité de rompre 
avec lui pour me tourner vers les hommes. Dans le ciel, je 
voyais les nuages avec lesquels je jouais : les mots des poè-
mes ne m’intéressaient que parce qu’ils faisaient référence 
à des choses concrètes que je pouvais toucher ou ressen-
tir. Dans le même temps, les mots devenaient eux aussi 
une matière de bouche, une manière de me sentir exister 
ici et maintenant. Ils n’étaient pas l’équivalent symbolique 
des choses concrètes. Ils acquéraient une concrétude que 
j’éprouvais en parlant ou en lisant à voix haute des poèmes 
écrits par des hommes et des femmes de chair et de sang 
et qui s’adressaient à moi qui les lisais. Ils devaient, il est 
vrai, m’éloigner peu à peu des choses concrètes que j’aimais 
tant quand j’étais encore un enfant, mais leur abstraction 
aura toujours été compensée par leur poids et leur densité 
d’héliotropes : dès mon enfance, ils étaient devenus mon 
ciel à moi plein du vide qu’ils laissaient dans le monde sou-
dain désert pour de longues minutes. J’étais plein de ce vide 
que remplit la parole. Pas de repli sur soi, pas d’abstraction 
forcenée et aucun goût pour une certaine vérité suspendue 
au bon vouloir du ciel. Rien qu’une parole d’homme en 
face du monde, abstraite et concrète à la fois, de la matière 
sonore face à la matière du monde dans un jeu d’échange 
où le sens va du monde aux mots et des mots au monde, 
sans qu’il soit possible de décider lequel des deux aura le 
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dernier mot. Le ciel fut mon école. M’y perdre, d’emblée,  
fut impossible à cause du vide qui est sa seule vérité. Le 
langage que j’y puisais, l’envie pleine de gaîté de parler le 
langage du ciel qui me venait, quand mes yeux n’en pou-
vaient plus de se voir regarder le vide, j’ai voulu le lancer 
au monde en m’adressant aux hommes. J’aurai ainsi beau-
coup écrit aussi en pensant tendrement à quelques femmes 
que je chéris encore maintenant. À présent que je me tiens 
pour longtemps à flanc de montagne, ayant enfin trouvé un 
séjour à ma mesure, je puis le dire : je n’aime rien tant que le 
ciel pour ce qu’il me rabat sur les choses de la terre et qu’il 
me pousse à écrire face au vide qu’il est tout entier dans la 
lumière ou bien dans la nuit étoilée. C’est dans ce mouve-
ment d’évidement que je puise la force de nier l’évidence : la 
perte du séjour. Le ciel, décidément, n’est pas ma demeure, 
pourtant persiste en moi non la nostalgie d’un être suprê-
mement bon penché sur ma vie et celle de mes proches, 
mais le désir constant de faire face au vide que représente 
le ciel vide de dieux. Ce faisant, je n’ai pas le regard de celui 
qui scrute les hauteurs. Ayant depuis longtemps fait le vide 
en moi, j’ai sans cesse l’impression forte de garder mes yeux 
posés sur l’horizon. Il n’y a pas de verticalité qui vaille et 
inversement je ne rêve pas de tout rapetisser en ramenant 
tout à moi. Le vide du ciel suscite en moi un trop-plein, 
une surabondance d’écriture qui ne finira qu’avec moi. Les 
mots de mon père et de ma mère, les mille et une conver-
sations qui ont jalonné mon existence, mes lectures aussi 
sont comme l’écho de ce vide que tout un chacun porte 
en soi et qu’il peut reconnaître face au ciel qui n’est pas 
notre père, mais notre frère de misère. Ce n’est que dans 
cette fraternité du vide que l’amitié pour les hommes peut 
se réaliser. Très jeune, j’aurai fait l’épreuve de la séparation 
fondatrice de toute communication digne de ce nom, avec 
soi-même, avec les autres,  proches ou lointains, avec le 
vide premier et dernier dont nous sommes issus et dans 
lequel nous retomberons. La déchirure du ciel n’aura ja-
mais été pour moi une perspective exaltante. Son absence 
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n’aura jamais engendré en moi la moindre dépression. Il n’y 
a dans mon ciel que des anticyclones annonciateurs aussi 
bien des plus belles journées d’été que des pluies les plus 
nourries, les plus fécondes aussi.
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La rédaction de Ce pur plaisir de vivre se sera échelonnée sur près de huit années. Ce recueil ne 
représente pour moi ni une somme disparate accumulée au hasard des circonstances ni une tentative 
d’écrire délibérément, comme jour après jour, en traquant un thème unique.
L’unité, elle est à trouver dans un élan vital, dans une vie vécue jour après jour.
Je suis un journalier de la poésie qui regarde toujours en avant. La ligne d’horizon que ces textes 
suivent inlassablement en fait, à mes yeux, tout le prix.
Cette ligne d’horizon porte un nom tout simple : c’est l’amour.

Jean-Michel Guyot

UN VIEUX VERGER
Dans un vieux verger, une petite fille ne lit pas un livre ; elle égrène un poème maladroit à 
la nuit qui vient. Elle a vu dans les feuilles toutes ratatinées de novembre un sourire rouge 
qui l ’a fait rire aux éclats, et qui bouge encore dans l ’horizon saturé de bleu.
Un croissant de lune montrait le bout de son nez enrhumé malgré le soleil de midi.
Le ciel est trop bleu, pensa-t-elle, avant de se coucher. Demain, je vais lancer mon mou-
choir à la lune enrhumée. Je lui dirai merci pour toutes les histoires qu’elle m’a contées, et je 
demanderai au ciel de la couvrir un peu.


